深夜,23点15分。

如果你正躺在北京开往拉萨的Z22次列车某节车厢的中铺，在车轮与铁轨规律性的撞击声中半梦半醒，请醒来,望向窗外。

列车正以约100公里的时速，划过青藏高原的腹地，窗外，是地球上最辽阔的荒野之一——可可西里，没有站台，没有灯火，甚至没有一条可见的路，只有被星光和车灯瞬间照亮的荒原，像一头巨兽深沉的呼吸，在玻璃外无声地起伏，时间在这里被压缩成一个具体的数字：23:15，这个数字，是文明世界与原始荒野之间,一个精确而短暂的约会。

这个“几点经过”，绝非简单的时刻表查询，它是一把钥匙，对向往者而言，它是攻略里一个必须打卡的“神圣时刻”，他们提前调好闹钟，搓着双手，在冰冷的车窗前架起相机，等待与藏羚羊的惊鸿一瞥，对归乡人而言，它是疲倦旅途中的一个灯塔，知道在这个时间点看到那片荒原，家就不远了，而对铁道工程师、调度员和列车员来说，这个时间点，则是无数安全规章、调度指令与应急预案交织成的神经中枢,毫秒不容有失。

可可西里本身，对“几点”漠不关心，它用亿万年计算时间，这里的风，雕刻着山峦；这里的冰，封存着时光，藏羚羊的迁徙，遵循的是季节的律令，而非铁路的运行图，当Z22次列车那一道移动的光束，如手术刀般划开亘古的黑暗时，它仿佛一个莽撞的闯入者，车厢里是拥挤的、温热的、充满人间烟火气的生命；窗外，则是冰冷的、自由的、遵循着残酷自然法则的生命，两者在23点15分，隔着一层玻璃，完成了最近距离的相互凝视与本质疏离，这种对比，让“经过”这个词,充满了现代性的傲慢与苍凉。

我们如此执着于“几点经过”，或许源于一种深刻的焦虑，在这个被精准刻度化的时代，我们用“时刻”来锚定一切，赋予无序世界以虚幻的秩序感，我们知道列车几点经过可可西里，却不知道下一只藏羚羊会几点出现；我们能控制列车的分秒抵达，却无法掌控荒野上一片云彩的飘移，这种对“精确”的掌控，与面对自然“混沌”时的无力，在车窗内外形成了微妙的拉锯，我们记录“经过”的时刻，仿佛以此便能从永恒的荒野中，暂时地、象征性地“征服”或“占有”一片时空。

下一次当你查询“Z22次列车几点经过可可西里”时，不妨想一想，你真正想抵达的，是那个时间点，还是时间之外的东西？当23点15分来临，请放下手机，关掉相机的取景器,用眼睛直接凝视那片黑暗。

你会看到，不是你在经过可可西里，而是在那个瞬间，莽莽的荒原，正用它全部的、沉默的深邃，缓缓经过你，它经过你的生命，你的文明，你所有关于时间的精密刻度，然后将其轻轻吞没,归于星辰与风。

那一刻，时间失效,只剩下存在。