那张比巴掌略大的硬纸片,边缘已微微起毛，泛着时光浸润的淡黄。“烟台站台票”五个字还清晰可辨，票价处印着“壹元”，日期是1998年7月16日，它安静地躺在我的收藏夹里，像一枚时间的书签，标记着一个早已消失的月台，和一场被永久定格的送别。

站台票,这张曾在中国铁路史上扮演独特角色的小小凭证，在烟台这座山海相拥的城市，被赋予了更为复杂的情感重量，它不仅是进入月台的许可，更是一把钥匙，打开了一幕幕人间戏剧的序幕或终章。

烟台的站台,见证的离别总是多了一重海的意象，这里是陆地的尽头，也是远航的起点，持一张站台票送别的人，目光往往要越过铁轨，投向更远处蔚蓝的渤海，上世纪八九十年代，是站台票使用最盛的时期，南下求学、北上谋生、支援边疆、远嫁他乡……无数人生的重大转折，都以一张站台票作为背景，我见过母亲将煮熟的鸡蛋塞进儿子行囊，直到火车开动前最后一秒；见过恋人隔着缓缓启动的车窗，手指相贴，无声流泪；也见过一群知青模样的中年人，在月台上相拥而泣，他们手中的站台票，是三十年青春重逢又离散的见证，汽笛一响，站台上便下起一场无声的雨，那是离人泪，也是时代迁徙的潮汐。

而迎接的喜悦,同样因这张票而变得具体可触，月台是喜悦最先登陆的“港口”，接站的人早早买好站台票，挤在队伍最前面，脖子伸得老长，在几乎一个模样的绿皮车厢中焦急辨认那个熟悉的身影，当目光锁定，挥舞的手臂、灿烂的笑容、迫不及待的拥抱，所有的情感在那一刻喷薄而出，站台瞬间从离别的伤怀切换至团聚的欢腾，那是一种经过等待与跋涉，最终亲手触碰到的真实幸福，站台票，便是这份幸福的第一道检票口。

变化在世纪初悄然发生,随着动车、高铁时代的来临，出于安全与效率的考量，站台票逐渐退出历史舞台，烟台火车站几经改建，崭新的站房、封闭的候车厅、高效的检票系统，送别被严格限定在安检口之外，挥手告别的空间，从百米月台缩短为一道闸机的距离，效率提升了，秩序井然了，但那份“陪君千里，终须一别”的古老仪式感，那最后一段可以并肩行走、可以叮咛、可以触摸的宝贵路程，也随之消失了。

当我摩挲着手中这张绝版的烟台站台票,它所承载的，已远非一元钱的价值，它是一个时代的文化符号，是慢速生活的情感注脚，是烟台这座“港口城市”陆地离别美学的最后遗存，它封存着煤烟与汽笛混杂的气味、绿皮车厢闷热的气息、还有月台上那些永远说不完的悄悄话。

或许,我们告别的不仅是一张票，更是一种缓慢而深情的告别方式本身，那张薄薄的站台票，曾是中国人情感最汹涌的“月台”，它让我们懂得，真正的送别，需要一段可以流泪的距离，需要一次可以被看见的转身，它是终点，也是起点；是结束，也是守望的开始，在高效飞驰的时代，我们依然需要这样一个地方，让情感落地，让告别庄重，烟台站台票的故事，会随着海风，一直飘在每一个曾在此驻足、期盼、或流泪的人心里。