“临汾又封了。”这简短的几个字，在过去三年里，曾数次成为本地微信群聊、电话问候的开场白，每一次，都牵动着数百万人的心弦，作为晋南重镇，临汾在新冠疫情期间，经历了三次主要的区域封控管理，这并非冰冷的数字叠加，而是一段刻入城市记忆的集体历程，每一次“暂停”,都在考验并锻造着这座城市的韧性。

首次直面，是遭遇战，更是秩序初建，2020年初春，疫情突袭，临汾与全国众多城市一样，迎来了前所未有的挑战，第一次封控，空气中弥漫着未知与紧张，街道空寂，社区紧闭，生活节奏骤然改变，这是一场应急管理的极限测试：如何保障基本民生？如何组织全员核酸？如何疏导公众情绪？临汾在探索中迅速构建起战时体系，从党员干部下沉社区，到志愿者红色身影穿梭，从“菜篮子”保供车辆的通行证，到线上课堂的全面开启，首次封控，封住的是病毒扩散的通道,建立起的是全民抗疫的初步秩序与信心。

再次迎战，是精准棋，寻求最小代价，随着对病毒认识的深化和防控经验的积累，临汾后续的封控措施，更显精准与审慎，面对Delta、奥密克戎等变异株的侵袭，封控不再是大范围的“一刀切”，而是更多强调“科学精准、动态清零”，可能是某个区，也可能是几个重点街道或小区，流调溯源的速度更快，区域核酸检测的组织更高效，物资配送的渠道更通畅，此时的封控，更像一场“外科手术式”的定点清除，目标是以最小的社会成本，在最短时间内切断传播链，市民的心态也从最初的恐慌，逐渐转变为理解与配合，深知短暂的“静下来”，是为了更快地“好起来”。

历次坚守，是韧性的熔铸，更是温情的传递，三次封控，每一次都是对城市治理能力、物质保障能力和社会凝聚力的全方位压力测试，临汾交出了自己的答卷：它体现在“一方有难、八方支援”的兄弟市县驰援中；体现在社区工作者沙哑的嗓音和疲惫的背影里；体现在邻居间共享物资、互相关照的温馨画面中；也体现在解封那一刻，街头逐渐恢复的烟火气与人们眼中重焕的光彩里，封控，在带来不便与压力的同时，也意外地加固了社区纽带,凸显了平凡人的不凡坚守。

我们已走过疫情封控的特定阶段，回望临汾这几次“暂停”，它记录的不仅是一段应对公共卫生事件的应急史，更是一座城市在危机中学习、在压力下成长、在守望中升华的精神史，那些曾经的紧张、困顿、奉献与感动，共同汇聚成临汾这座城市宝贵的韧性资产，它告诉我们，无论面对何种风浪，生活的勇气、秩序的智慧、人与人之间的善意，永远是穿越艰难、走向复苏最坚实的力量，临汾的几次封控，最终封存于记忆的，是挑战,更是这座古城及其人民展现出的顽强生命力。