2022年冬,一场突如其来的疫情让燕山脚下的古城平泉按下了暂停键，这座以辽文化闻名、素有“契丹祖源”之称的河北小城，一夜之间成为没有硝烟的战场，街道空了，商铺关了，但这座城市的脉搏，却在寂静中跳动得更加坚定有力。

平泉的抗疫,是从凌晨四点的灯光开始的，当大多数人还在睡梦中，社区工作者已经顶着寒风布置核酸检测点，在老旧小区，干部们用毛笔在红纸上手写通知，一张张贴在单元门口——这是数字时代里最朴素的守望，菜市场关闭后，一支由志愿者组成的“送菜小队”穿梭于街巷，他们手中的清单密密麻麻：东街李奶奶的高血压药，西巷张大爷的婴儿奶粉……这些琐碎的需求，构成了疫情下最具体的生活。

最让人动容的,是平泉人将“山城韧性”转化为互助网络，餐饮店主主动为医护人员免费送餐，包装盒上手写着“你们守护平泉，我们守护你们”；教师们在隔离点开设“临时课堂”，确保孩子们学业不辍；民间艺人甚至通过网络直播表演皮影戏，为居家民众送去精神慰藉，这些自发行动，如涓涓细流汇成江河，让疫情防控既有力度又不失温度。

疫情也意外激活了平泉的“集体记忆”，老人们翻出当年抗击“非典”的旧事，年轻人则从中汲取力量，在社区微信群里，有人分享祖传的食疗方子，有人传授缓解焦虑的呼吸法——传统智慧与现代医学在此交汇，这种代际间的知识传递，让抗疫不再是简单的科学应对，更成为一场文化传承。

平泉已恢复往日的烟火气,早市的热气蒸腾，公园里重现晨练的身影，学生们奔跑在校园操场，但某些改变留了下来：邻里间更熟悉了，社区凝聚力更强了，人们对日常生活的珍视更深了，这座小城用它的方式诠释了“韧性”的真谛——不是在风平浪静时的豪言壮语，而是在风雨来袭时，每个普通人选择点亮的那盏灯。

平泉的故事没有惊天动地的壮举,却有着滴水穿石的力量，它告诉我们：任何一场疫情，最终都会被化解于无数具体而微的坚持中，化解于每个平凡人“再坚持一下”的信念里，当危机来临，最大的抵抗力不仅来自医疗系统，更来自一个社区彼此照亮的意愿和能力，这种力量，或许就是平泉——以及千百个如平泉般的中国城镇——能够一次次穿越风雨的真正底气。