凌晨三点的《倒带》唱到第七遍时，李默突然意识到——这次，他真的被“卡”在了时间里。

三天前，这家名为“星光灿烂”的KTV因一名密接到访被紧急封控，包括李默在内的二十七名顾客、八名员工,意外开始了在霓虹灯下的隔离生活。

起初是荒诞的，有人穿着亮片裙在走廊跳绳，有人用骰盅分配物资，但当手机电量告急、现实感随着窗外的日光逐渐清晰时,包厢开始显露出它的另一面。

李默的“房间”是888号中包，第一天，他统计了库存：四瓶矿泉水、一包纸巾、三个话筒套，沙发能平躺，但霓虹灯牌整夜闪烁，把《十年》的歌词映在天花板上，卫生间在走廊尽头，需要“错峰使用”，淋浴是奢望,他们用热水壶烧水擦身。

第三天，人群开始分化，年轻人组建了“电竞房”开黑，中年人们聚在最大的VIP包“开会”，几位阿姨则把过道变成广场舞阵地，但更多时候，每个人缩在自己的包厢里,像一座座孤岛。

李默的隔壁住着一位独居老人，老人不唱歌，只是整夜开着门，让别人的歌声流进去。“家里太静了，”他说，“这儿热闹。”第七夜，老人轻轻哼起了《东方红》，声音从门缝钻进来，李默忽然流泪了——他想起这是父亲最爱哼的歌。

隔离点建立了微信群，群名从“星光灿烂临时家庭”变成“第八天求生队”，有人分享充电妙招，有人指导用毛巾制作简易过滤器，但最珍贵的交易发生在深夜：一首歌换半包饼干,一段故事换一次充电机会。

李默用《海阔天空》换了邻居的洗发水，演唱时，三个包厢的门同时打开，合唱声在走廊回荡，那一刻他忽然明白：他们不是在等待救援,而是在学习如何成为彼此的救援。

第八天清晨，解封通知到来，人群沉默地收拾着这些天建立的“生活”——用酒瓶做的花瓶、歌词本折成的纸杯，李默是最后一个离开的，他站在888号包厢中央,环顾这个困住他也保护了他的小空间。

霓虹依旧闪烁，点歌屏停留在《明天会更好》的页面，他按下播放键,然后轻轻关上门。

走廊里，消毒水的气味已经弥漫，但经过那扇门时，李默似乎还能听见，门缝里漏出的、人类在孤岛中为自己发明的歌声。