北京的天气,是一部用四季写就的史诗，春的明媚、夏的炽烈、秋的高远、冬的凛冽，每一种天气都是这座千年古都不可分割的气质注脚。

春：风沙中的蓦然苏醒

北京的春天来得迟疑而突然,三月里，杨絮开始如雪花般飘飞，伴随着时有的风沙，是老舍笔下“刮一阵风，什么也看不见”的北国春景，但就在这看似粗粝的春光里，玉渊潭的樱花悄然绽放，胡同角落的海棠抽出新芽，这种生机与风沙的角力，恰如北京性格中坚韧与温情的并存——在粗粝的外表下，藏着细腻的生命力。

夏：雷雨里的酣畅淋漓

北京的夏天是热烈而直接的,七月流火，柏油马路蒸腾着热浪，什刹海的荷花开得不管不顾，午后常有雷阵雨，来得急去得快，雨后空气清新，故宫的红墙黄瓦被洗得发亮，西山轮廓清晰可见，这种酣畅淋漓，如同北京人的性格——不绕弯子，爱憎分明，在蝉鸣与雷声交织的夏日，藏着这座城市最蓬勃的生命张力。

秋：高远晴空的黄金时节

老舍曾说：“秋天一定要住北平，天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”九十月间，北京迎来了它最辉煌的季节，天空是高远的蔚蓝，阳光变得透明，颐和园的残荷、地坛的银杏、香山的红叶，共同编织着古都最绚烂的梦境，这时的北京，将千年积淀的从容与大气展现得淋漓尽致。

冬：冰雪覆盖的静谧时光

北京的冬天是严肃的,西伯利亚的寒流南下，北风呼啸，万物萧索，但正是这严寒，让老北京的暖意格外珍贵——胡同里热气腾腾的涮肉馆子，窗户上的冰花，还有那冬日特有的、斜斜照进四合院的阳光，若逢雪天，故宫便瞬间回到了紫禁城，白雪覆盖的琉璃瓦，朱红宫墙若隐若现，这是北京最接近历史的时刻。

行走在北京的四季里,你不只是在经历天气的变换，更是在阅读一部立体的城市传记，每一阵风、每一场雨、每一片雪，都在诉说着这座城市的过往与今生，北京的天气，从来不只是气象意义上的阴晴雨雪，它是这座千年古都的呼吸与脉搏，是生活在这里的人们共同的情感记忆。

下次当你站在长安街上,感受风吹过面颊，不妨细细品味——这不仅是风，这是北京的心跳。