那一夜,仙游的街道格外空旷。

路灯把梧桐树的影子拉得很长,偶尔有公交车驶过，车轮压过落叶的声音格外清晰，这些平日里最普通的交通工具，此刻正执行着特殊的使命——车头没有显示路线编号，而是贴着“疫情防控专用车”的白色标识。

我们是在晚自习时接到通知的,班主任推门进来，话在嘴边停了很久：“收拾书包，准备隔离。”

宿舍楼顿时喧闹起来,拉杆箱的轮子声、匆忙的脚步声、互相提醒“带充电器”的喊声交织在一起，我往书包里塞进几本复习资料，犹豫了一下，又把桌上的全家福照片收进了夹层。

操场上,公交车已经排成长龙，每辆车前都站着穿防护服的“大白”，他们接过我们的行李，轻声说：“别怕，跟着我。”透过起雾的护目镜，我看见一双含笑的眼睛。

车厢里很安静,同学们隔着座位坐下，有人戴着耳机听歌，有人望着窗外发呆，我旁边坐着小陈，他悄悄从书包里掏出半包饼干：“我妈硬塞的，说路上饿。”

公交车缓缓启动,载着我们驶向未知的隔离点，街道两旁的居民楼亮着温暖的灯光，阳台上有人朝我们挥手，那一刻，我突然明白，这座城市虽然病了，但心还跳动着。

“你们看班级群！”不知谁喊了一声。

手机屏幕上,班主任发来消息：“无论在哪里，老师都与你们在一起，这不是孤单的旅程，是整个仙游在护送你们。”

车厢里响起细微的抽泣声,很快又被笑声取代，是啊，我们不是被遗弃的孩子，我们是被精心守护的希望。

这些普通的公交车,此刻成了移动的方舟，它们载着的不是乘客，而是一个个家庭的牵挂，一座城市的未来，车轮滚滚向前，就像青春，总要在颠簸中学会坚强。

后来很多个夜晚,我都会想起那趟特殊的公交之旅，它让我知道，灾难来临时，最可贵的是秩序中的温情，是慌乱中的坚守，当整座城市为你让路，当素不相识的人为你彻夜不眠，你就明白了什么叫作“共度时艰”。

仙游的疫情终会过去,但这些公交车上的夜晚，这些穿着防护服的背影，这些隔空相望的牵挂，会成为我们这一代人共同的记忆，在未来的某天，当我们再次坐上公交车，穿行在繁华的街道，一定会想起——那年秋天，我们曾被这座城市的爱，稳稳地接住。