我能记住一切。

这不是比喻，也不是夸耀，从三岁生日那天早晨，阳光透过窗帘缝隙落在奶油蛋糕上的反光，到昨天下午三点十七分，路过便利店时收银员对顾客说的那句“今天天气真糟”，每一个瞬间，每一个细节，都像用最锋利的刻刀,烙印在我的脑海里。

他们称之为“异能”，一种超乎常人的天赋，科学家想研究我的大脑，情报机构曾试图招募我，但在最初的好奇与喧嚣过后，我渐渐明白，这不是恩赐，而是最精密的诅咒，我成了一个被囚禁在时间里的囚徒，而监狱,就是我自己的记忆。

对于常人，记忆是沙滩上的足迹，会被时间的新潮抚平、重塑，甚至美化，痛苦的会变得可以忍受，遗憾的会镀上怀旧的柔光，这是一种保护机制,是人类得以向前走的生理基础。

但我没有这种权利。

十岁那年，我养的小狗“豆豆”被车撞死，那个血腥的画面，它最后的哀鸣，我指尖触碰到它逐渐冰冷的毛发时的触感……二十多年过去了，每一个细节都如同正在发生，只要我愿意——或者说不愿意，但它自己会跳出来——我就能瞬间回到那个黄昏，感受那撕心裂肺的、崭新的痛楚，每一次回想,都是一次重演。

这让我无法真正与人亲近，初恋女友分手时说的那句“你是个没有温度的人”，她眼神里的失望与决绝，像一部永不下映的电影，在我每一次试图敞开心扉时准时播放，朋友的无心之言，亲人的一次争吵，所有人际交往中本应被遗忘的微小裂痕，在我这里都累积成无法逾越的鸿沟，因为所有的伤害,都是永恒且鲜活的。

我的大脑是一座无限容量的图书馆，但里面的书籍全是悲剧、尴尬和遗憾，我无法“放下”，因为“放下”的前提是“忘记”，我像一个背负着全部行囊在沙漠中行走的人，别人的行囊会越走越轻，而我的,只会在时间的流逝中越来越重。

我曾试图寻找同类，在浩瀚的网络信息中，我找到了一个名为“永恒记忆者”的小组，我们是一群被记忆诅咒的人，我们在虚拟的空间里抱团取暖，分享着无法对常人言说的痛苦，最让我动容的，是一位八十岁的老者,他在小组里写道：

“我妻子去世三十年了，我爱她，至今如此，但你们能想象吗？三十年来，我每一天都在重新经历失去她的那个瞬间，医院的消毒水气味，她冰凉的手，心电图归为一条直线时那声漫长的‘滴——’，常人靠美好的回忆支撑，而我，却被最痛苦的瞬间钉在了原地，我无法缅怀，只能不断重播。”

这段留言让我泪流满面，我明白了，拥有绝对记忆的我们，实际上被剥夺了“经历”的意义，经历之所以宝贵，是因为它被提炼、被沉淀，最终融入骨血，成为塑造我们的一部分，而我们，只是事件的收藏家，是过往的奴隶，我们的人生不是一条向前奔流的河，而是一片不断重复播放录像带的、巨大的沼泽。

这种“异能”的意义何在？

在漫长的挣扎后，我似乎找到了一丝微光，既然无法遗忘，那我就选择“凝视”，我开始一遍又一遍地重访那些痛苦的记忆，不是为了再次受伤，而是像一个考古学家,去挖掘当时被情绪掩盖的细节。

在“豆豆”去世的记忆里，我除了痛苦，还看到了邻居阿姨跑过来时焦急关切的脸，感受到了母亲将我紧紧搂在怀里时她身体的颤抖和温度，在分手的记忆里，我除了听到伤人的话语,也看到了之前我自己无数次的心不在焉和冷漠回避。

记忆没有变，但我解读记忆的角度，在被迫的、无数次的重复中，发生了改变，我看到了痛苦背后的爱与联结,看到了伤害背后的因果链条。

我依然是我的记忆囚徒，我依然背负着整个过去的重量，但或许，我可以尝试成为这座监狱的“看守”，而不仅仅是“囚犯”，我可以选择今天巡视哪一段走廊,审视哪一帧画面。

昨天，我又路过那家便利店，收银员换成了一个笑容很甜的姑娘，阳光很好，照在她胸前的工牌上,反射出一点耀眼的光。

我知道，这个瞬间，连同它所有的细节和此刻我心中的一丝平静，也将被永远地、分毫不差地记住,直到永远。