我是一名“西安感染者”。

当这个称谓落在我身上时,正逢西安飘雪的冬夜，救护车的蓝光在雪幕中旋转，像一场不真实的梦，我不是新闻里的数字，不是流调报告里那个“病例X”，我只是一个不小心与病毒相遇的普通人。

封城后的西安,褪去了往日十三朝古都的喧嚣，钟楼沉默伫立，回民街不再飘香，大雁塔广场空无一人，可在这片寂静之下，我看见了另一种城市脉动。

社区网格员的脚步声每天准时在楼道响起,她把蔬菜放在每家门前，敲门三下便离开——那是我们的暗号，核酸检测点的“大白”在零下气温中持续工作，面罩上的雾气结了冰，却依然温柔地说“抬头，放松”，微信群里的邻居们，从最初的恐慌到后来的互相打气，谁家缺药了，马上有人回应；谁家老人独居，楼下必定多一份饭菜。

作为亲历者,我经历了从恐惧到释然的心路历程，最初得知感染时的无助，隔离期间的焦虑，再到医护人员的专业和温暖让我逐渐平静，在方舱医院，我认识了同样感染的大学生小杨，他一边接受治疗一边准备考研；认识了开面馆的老李，他最惦记的是冰箱里那团发好的面。

这座城市教会我,坚韧不是钢筋水泥的冰冷，而是困境中依然保持的人性温度，就像兵马俑伫立千年见证沧桑，西安人骨子里有着老祖宗留下的从容——不怨天尤人，默默扛起，互相扶持。

如今我已康复,生活回归正轨，但这段经历让我明白：“感染者”三个字从不是标签，而是一段共同命运的入口，它让我看见灾难面前人性的光辉，看见一座千年古都的担当。

雪后初霁,西安城墙上的灯笼又亮了，我知道，没有一个冬天不可逾越，就像千年古都经历过无数战火与兴衰，却始终屹立，而我们每个曾在这片土地上与病毒抗争过的人，都是这座城生生不息的证明。