当2022年冬日的薄雾笼罩着黄河古渡,孟津——这座承载着十三朝遗韵的洛阳北大门，正经历着一场前所未有的疫情考验，邙山默然，河水低吟，而生活在这片土地上的人们，用坚韧与温情共同书写着特殊的时代记忆。

古渡口按下“暂停键” 平日车水马龙的会盟大道骤然安静，见证过武王会盟八百诸侯的黄河湿地公园不见游人，核酸检测点的蓝色帐篷在社区、村庄星罗棋布，取代了羊肉汤馆升腾的热气，医护人员在零下的寒风中反复进行手部消毒，结霜的防护面罩下，呵出的白雾与黄河岸边的水汽交融成这个冬天最动人的画面。

网格里的“生命线” “我家降压药只剩两天了！”一条求助信息在社区网格群刚发出，不到两小时，志愿者便将药品送到了老人手中，从汉魏故城遗址旁的村落，到现代住宅小区，534个网格如同毛细血管般被激活，村干部骑着电动车穿梭于田埂，为隔离户运送米面油；社区工作者连夜核对流调数据，办公室的灯光彻夜未明，这些琐碎而具体的守护，织就了孟津最坚实的防护网。

黄河儿女的“精气神” 在临时管控的平乐牡丹画产业园，画师们开启线上教学：“咱孟津人画了千年牡丹，什么风浪没见过？”送庄镇的蔬菜大棚里，菜农们将滞销的草莓分装成箱，捐赠给封控小区，更有无数普通人——维持秩序的退休教师、义务运输的货车司机、录制抗疫快板的曲艺爱好者，让“孟津速度”浸润着千年古县的温度。

尾声：春天终将渡河而来 当第一枝红梅在王铎故居墙头绽放，孟津陆续迎来解封时刻，羊肉汤馆重新飘香，孩子们奔跑在黄河廊道，但社区门口的扫码提示、志愿者胸前的党徽依旧提醒着：这场战斗尚未结束，正如生生不息的黄河水，孟津人在疫情中展现的守望相助，恰似古渡口那艘摆渡千年的舟楫，载着希望，正缓缓驶向春天的彼岸。

——这方水土养育的人们，始终相信：没有哪个冬天不可逾越，正如黄河之水，纵使九曲回环，终将东流入海。